工程灵感:美国宇航局的Linenger挑战我们去探索得更深，为彼此做得更多

在俄罗斯空间站上，杰瑞·林格尔博士的氧气罐喷出火焰，熔化金属，就像喷灯一样，他离死亡只有几秒之遥米尔。他确信自己会死，但他知道在太空和地球上还有更多事情要做。在接下来的几分钟里，林格尔做了比他想象中更多的事情，现在他的生活完全不同了。他从危机和五个月的经历中获得了勇气和洞察力米尔与两名俄罗斯宇航员一起进行科学和工程实验。

Linenger在奥兰多举办的RSTechEd 2011上邀请了1400多名具有工程意识的参与者，让他们深入研究、正确做事、激励他人，并对每一刻都心存感激。6月14日，罗克韦尔自动化软件大会的主讲人要求与会者以道德勇气相互挑战，始终以正直和真理行事，不要因为缺乏准备或执行而让任何人失望。

Linenger建议:“一定要正确行事，不要走捷径，并确保你周围的人也这样做。”他以一段关于太空飞行和诗歌的视频开始了他的演讲，视频中问到，到达山顶会让人感觉自己变大还是变小，触摸天空会不会让人对这个星球有不同的感觉，把世界看成一个整体会不会让人更尊重邻居，离开世界一段时间会不会让人回到一个不同的人。林纳尔将自己的人生分为三个不同的部分:在世的40年，活着的5个月米尔相当于往返月球110次，以及地球上的生命。以下是他转述的评论和建议。

- - -

我在海军待了22年，喜欢和能干的人在一起，像你这样的工程师。我希望你们发挥你们的想象力，和我一起去太空。我从来没有像那五个月那样感到孤独，在全世界的视野中，和两个我有时无法理解的俄罗斯人在一起。在一次航天飞机任务后，我被要求考虑在航天飞机上服役米尔。知道这条路线需要离开地球几个月，还要接受一年多的额外训练，我不得不征得妻子凯瑟琳(Kathryn)的同意。她和我一样有冒险的感觉，也同意了。

有一年半的时间，我在俄罗斯接受训练，每天早上学习俄语，每天下午用俄语学习火箭科学。起初，大部分内容我都听不懂，只好花时间死记硬背米尔的电路图。在一个失败的空间站里，你必须了解你的东西。

个人信心和准备对任何团队都是至关重要的。努力工作，确保你了解你的东西。

在俄罗斯的冬天，在俄罗斯星城的宇航员训练中心，上午11点左右天亮，下午4点夜幕降临。不久之后，我妻子就怀上了我们的第一个孩子，这也许并不奇怪。经过一个漫长的冬天和更长时间的训练，我终于和年幼的儿子约翰吻别，和又怀孕了的妻子说再见。我被隔离了一个星期，这样我就不会携带任何细菌了。我知道，在接下来的五个月里，我会错过约翰的成长和发展，我希望在我第二个孩子出生前两周回来。这些事情让我深思熟虑。

你过去的一年都做了些什么?你是否还像小孩子一样处于指数学习曲线上?

我很快就坐在700万磅的推力上，在大约8分钟内达到5马赫，而离我最近的人(那些没有坐在受控爆炸顶部的人)在2英里外的一个地堡里。当我坐在那里的时候，我在想你们大家。我是在帮助代表所有的人类，我知道我想做正确的事情。我敢肯定，你们都是出差，可能经历过不止一次糟糕的飞行。乘坐航天飞机起飞的感觉就像你是锡罐里晃动的大理石。六分钟后，在离开大气层后，就像坐在一辆快速赛车上，被固定在座位上，迅速地以每小时18,000英里的速度前进。花了1.5天才赶上米尔它由七到八个相互连接的校车大小的模块组成。

手动对接，对接环内有1英寸的公差，精度是关键;这两个航天器连接起来的质量为250吨。在短短五天内，航天飞机将离开。在太空的奇迹中有很多事情可以做。尽管环境与人类所习惯的完全不同，但在30天内，我笑着旋转着，用手指从一个模块的末端旋转到另一个模块。米尔当时是18岁，有3到5年的设计寿命。由于缺乏维护和俄罗斯的预算挑战，每天都有故障。一些米尔系统在二级设备上运行，而没有三级设备;每天都有两到三次严重警报。一般来说，一个主警报意味着某人在太空中度过了糟糕的一天。相比之下，航天飞机很少有主警报，系统自动切换到次要警报，如果需要，则手动切换到三级警报。有一天,米尔它的主制氧机坏了，这意味着我的一个俄罗斯朋友只有一天半的时间来修理它，否则我们就会窒息而死。我飘过去，拍拍他的背，自信地说:“你是个好人。我知道你能解决这个问题。”

在另一天的另一个警报中，陀螺仪失灵了。他们一直米尔当在地球向阳的一面时，使用恒星数据进行适当的对齐，以便正确地为太阳能电池板充电，这样电池就可以在黑暗的一面维持生命。如果没有正确的校准，我们没有充满电，很快就在完全黑暗和寂静中翻滚在地球的黑暗一侧。大声呼喊，我们在黑暗中找到了彼此，我们三个手牵着手，漂浮在一个三角形中，快速地开会，决定如何最好地继续前进。

在黑暗中，寻找你信任的人。

当我们绕到光亮处时，我们还在翻滚，但我们放开了彼此，因为我们手牵着手看起来很傻。其中一名宇航员跳进了附加的联盟号太空舱，我们进行了计算重新定位太空站这样太阳能电池板就能面向太阳了。它花了大约两天的时间，大约绕了30圈，才重新获得全部动力。尽管有紧急情况，但我在和平号上做了很多次实验。我不想向工程师或科学家解释，我没有时间去做我职业生涯的研究和努力的顶峰，组装和发送到太空。当它们完成时，我把它们从表格上划掉，并感到了一种巨大的成就感(总共超过100个)。

又一天，在另一次警报之后，我听到瓦西里[Tsibliev，米尔在太空中大喊着任何人都不想听到的最难听的话:“着火了!”不到30秒，我就看不到我面前的五根手指了。

在大火、烟雾和疯狂闪烁的指示灯中，我们朝着火灾的源头前进。一个氧气罐(作为故障的主氧气发生器的备用)喷出了超过3英尺的火焰，就像喷灯一样。它喷出了数百个蜡球，实际上是熔化的金属。我们知道，如果毒气罐从它的位置倾倒，大火就会烧穿并破坏船体，在冰冷真空的太空中，我们会立即减压而死。我本能地保持低姿态，并立即意识到这在太空中行不通，因为热量和烟雾在零重力下不会上升。我喘着粗气，一想到要打开窗户透透气，就大声笑了出来。我终于找到了一个呼吸器，戴上它，打开阀门，深吸一口气，把口罩内爆在我的脸上，什么都没有得到。呼吸器不管用了。我气喘吁吁，喘不过气来，绝望地四处摸索，试图记住另一个呼吸器在哪里。

缺氧使我周围一片黑暗。我大声对妻子凯思琳说再见，对儿子约翰说再见，对我们即将出生的孩子说再见。死在这么奇怪的地方，我想。

“很抱歉让你失望了，儿子。看起来它不会再回来了。”我可以接受死亡的想法，但那一刻却充满了悔恨的痛苦，因为我意识到自己没有给儿子留下任何东西。我应该给他写点什么，哪怕只是说我爱他，如果我回不来，我会照顾他。

当我失去意识时，我的手指滑过了另一个呼吸器。我把它拉上，打开阀门。它工作;我用力吸气并过度换气了两分钟，以便将氧气恢复到血液中。

现在我们得试着把火扑灭。瓦西里就在拐角处，关掉了起火的系统。不幸的是，火焰正好在一个模块的入口，一次只能让我们一人使用一个灭火器。瓦西里拉了拉火针，对准火堆，看到它起作用了，立刻意识到，在太空中，灭火器是一个强大的向后推进器。(也许我们应该意识到，因为之前，为了好玩，我们每个人都把车站的吸尘器放在两腿之间，然后像牛仔一样骑着它绕着车站转。)

我抓住他，撑起他的背，他把水基灭火器里的水都倒了出来。和另一个。我推了他一下，他也推了我一下，以确认我们都还清醒。灭火器对火炬般的火焰不起作用，他被熔化的金属烧伤了。我们把它转到火对面的舱壁，试图冷却它，防止船体破裂。在清空了第四个灭火器后，氧气燃料源耗尽了，发电机熔化了，我们短暂地感到了解脱。

我们仍然有大麻烦。我们有一种无法呼吸的空气。我们得启动过滤器。再过1小时45分钟，我们的气罐就会用完。过滤器在工作，但它们能及时净化空气吗?瓦西里先喘不过气来，他摘下面具，可以呼吸了。我照料他的伤情。那天晚上很快就睡着了。

当你上床睡觉时，不管你的挑战有多大，都把它们抛在脑后。从你的经验中学习，然后继续前进。

我意识到我这辈子都在看轻自己。我身材很好，和海豹突击队的朋友们一起跑过马拉松和铁人三项，我在模拟器里锻炼，直到我能拧干衬衫，倒满一杯水。

在太空大火之后，我意识到，在你集中精力到精疲力竭之前，你还没有充分利用我们所拥有的脑力。那次经历之后，我的决心跃升到以前的10倍。我最想做的就是把火扑灭，再见到我的儿子，我打算这么做。

我们内心还有其他的东西，能让我们振作起来，克服惊人的障碍。把它应用到你的个人生活、家庭和工作中。如果你有这样的决心，你就能做到你以前不知道自己能做到的事。

在我环游世界几千次之后，我给我儿子写了很多便条，并通过我们的定期下载把它们发送到地球。[参见下面的链接。]

考虑给你爱的人写封信。一些有形的，写在纸上的，他们可以抓住的东西，即使只是:“亲爱的儿子，我爱你……爸爸。”或者你的父母。它们不会永远存在。或者对你的配偶。

当我以为自己快咽下最后一口气时，我想让他们都知道，我爱他们，胜过一切。在一个实验中，我必须在一根长杆子上进行太空行走，远离空间站。我被拴在绳子上，然后在杆子上，荡到了空地上。我离得够远的米尔从远处看起来像一个修补匠。我在那里，在虚无中，以每小时18000英里的速度行驶，没有任何真正的视觉连接。这就像我做过的自由落体跳伞，只是速度快了数百倍。

我怀着极大的恐惧抓住了杆子。为了这五个小时的工作，我花了六个月的时间在泳池底训练。我闭上眼睛，告诉自己摔下去没关系，因为没有底。我慢慢地，令人信服地，把我的恐惧藏在我的大脑深处。我把注意力集中在实验、数据线和电源线上。

没过多久，我就在缆绳上荡来荡去，在没人能听到的地方大喊“雅虎”，并想尽可能地待在外面。就在一小时前，我还被恐惧吓坏了。

人类思维的适应能力是不可估量的。人们说我们不能改变，我们总是这样做，或那样做，或他们不能改变任何个人习惯，因为这个或那个。借口总是没完没了。人们可以改变任何事情，只要他们下定决心。

我告诉自己，如果我能适应，我就能适应任何事情。在麻痹恐惧的五个小时后，我内心很兴奋，享受着一顿令人满意的牙膏管装的水母大餐。在给儿子的笔记中，我告诉了他一些我在那之前从未真正相信的事情。

“亲爱的约翰……你爸爸有勇气。”我曾经研究过战斗中的领导者，我希望如果有一天我需要的话，我的内心也能拥有这种勇气。在那之前我从未觉得自己勇敢过。我总是觉得做我正在做的事情是一种纯粹的特权。我面对挑战，做了我应该做的事。我从没见过一个宇航员不觉得他所做的事值得他付出生命。但在那之前，我并不认为自己有勇气。

勇敢可以召唤我们的勇气，在地球上。人们受到道德勇气行为的挑战。我鼓励他们正直行事，永远诚实。这个房间里的任何人都不会让任何人失望。一定要正确行事，不要走捷径，确保你周围的人也这样做。

不久，亚特兰蒂斯号航天飞机出现在我们的后视镜中，并与我们对接。5天后，休斯顿的地面控制中心让我们倒过来倒转了48.621秒，以减速并让我们的热处理瓦片朝正确的方向前进，20分钟后，我们坠入大气层。失重5个月后，我身上堆积了3g的重量。就像撞上了火车头。

我相信你知道，航天飞机是一架笨重的滑翔机，没有引擎来着陆，需要手动控制。在经历了180度大转弯和最后两次音爆之后，飞行员只有一次机会来做正确的飞行。做多了就会撞上大西洋做短了就会撞上海湾。他们有正确的系统、软件和训练，作为一个团队一起工作，反复检查他们的工作，然后投票以防万一。我告诉他们，“谢谢你们让我回来。”然后他们说:“见到你我也很高兴。”就好像他们不确定自己所做的是正确的一样。

为这次任务降落航天飞机的女人，后来成为航天飞机的第一位女指挥官，带领我们沿着跑道旋转，放下起落架，然后降落伞展开，轮子停止，舱门打开，我呼吸到了五个月来的第一次新鲜空气，大地的空气。味道很好。

你应该微笑每一秒，你可以呼吸甜美的大地空气。

在这里，我需要解释一下，尽管我身材很好，每天进行两次1小时的严格锻炼，坚持了5个月，但我还是出现了14%的骨质流失和肌肉萎缩，肌肉质量只有飞行前的65%。

按照惯例，长期太空旅行者返回时要用担架抬走，他们已经为我准备好了担架。但是，如果你还不知道，我有时有点固执，并解释说我想靠自己的力量走路，或者必要时爬。你知道这是怎么回事。我为我所做的事情和我所代表的人感到非常自豪。我站在那里，眼前一片黑暗，感觉好像有人坐在我的肩膀上。我的心想起了它应该做什么，在我昏过去之前，我的视线变得清晰起来。我慢慢走到跳板上，掌声开始响起。我看到了我的妻子，我的儿子非常大，我妻子还有两周就要分娩了。(我学会了，所有男人都应该知道，永远不要称自己的妻子为大块头。)再次见到他们是我一生中最美好的时刻。

你不需要飞向太空才能知道什么是重要的。

重新适应重力是一个挑战。在回来的路上，我把一支笔放在我旁边的空中，以为它会留在我身边。后来在家里，我也喝了满满一杯水，喝了一小口。至于训练，尽管我恢复了平时的锻炼，但还是花了一年半的时间才恢复正常。当我14岁的时候，我觉得我已经没有时间去追逐我的梦想了。我告诉我爸爸我想有一天成为宇航员。他搂着我，告诉我要努力工作，努力学习，如果成为一名宇航员是我真正想做的事情，我可以做到。他没看到我做，但我觉得他和我在一起。

我非常尊重在座的各位，你们所做的工程工作。不要犹豫，去拥抱你爱的人。在路上给他们留点东西。改变生活。退一步来看更大的图景。保持在指数学习曲线上。明年的这个时候，你会说:“哇，那真是不错的一年。”

谢谢。和你在一起是我的荣幸。

- - -

触摸天空确实让Linenger对这个星球有了不同的感觉。把世界看成一个整体让他更加尊重邻居，离开这个世界一段时间让他觉得自己变了一个人。他坚持认为，即使不进入太空，我们也可以。我相信他。

——Mark T. Hoske, CFE Media控制工程，www.globalelove.com。

www.rsteched.com

www.rockwellautomation.com

更多关于工程可持续发展、工程教育和行业会议的信息，请访问www.globalelove.com/calendar。

阅读更多Linenger的故事:

• NASA传记信息https://www.jsc.nasa.gov/Bios/htmlbios/linenger.html
• NASA -米尔居民https://spaceflight.nasa.gov/history/shuttle-mir/people/p-astronauts.htm(点击进入美国米尔居民)
• 关于火灾的更多信息:https://history.nasa.gov/SP-4225/nasa4/nasa4.htm
• 有关火灾的视频:https://spaceflight.nasa.gov/history/shuttle-mir/multimedia/linenger-av/m-av-linenger.htm
• 72封写给他儿子的信中的一部分米尔：https://history.nasa.gov/SP-4225/documentation/linenger-letters/letters.htm

参见下面的其他链接，涵盖空间中的自动化、控制和仪器仪表。

您是否具有本内容中提到的主题的经验和专业知识?你应该考虑为我们的CFE媒体编辑团队做出贡献，并获得你和你的公司应得的认可。点击在这里开始这个过程。